Мохаммед Бхар был 24-летним палестинцем из Шуджаийи, густонаселённого района города Газа. Он родился с синдромом Дауна и жил с аутизмом, что определяло как его зависимость от семьи, так и его тихую, в основном невербальную манеру поведения. Друзья и соседи вспоминали его как спокойное присутствие, которое любило сидеть у окна и наблюдать за жизнью на улице, легко пугаясь громких звуков и полагаясь на успокаивающие голоса своих родителей.
В регионе, где шум, страх и взрывы являются повседневной реальностью, тишина Мохаммеда была его убежищем — и ответственностью его родителей. Они посвятили свою жизнь защите его от жестокости мира. Он не был политически активен; он не был бойцом. Он был просто человеком, нуждавшимся в заботе и доброте — и, трагически, в момент смерти не получил ни того, ни другого.
3 июля 2024 года израильские солдаты вошли в Шуджаийю. Они прибыли в бронетехнике, с винтовками и военной собакой из подразделения Окец. Когда они ворвались в квартиру семьи Бхар, Мохаммед замер от страха. Он не мог понять выкрикиваемые приказы; он едва мог осознать хаос вокруг себя. Через несколько секунд солдаты спустили собаку. Свидетели и его родители вспоминают, как животное разорвало его руку и грудь, маленькая комната наполнилась его криками. Его мать пыталась добраться до него, но была оттащена солдатами, отца прижали к стене. Затем их забрали в наручниках, заставив покинуть дом, пока их сын истекал кровью на полу.
Несколько дней родителей держали под стражей. Когда их наконец освободили, они поспешили обратно по разрушенным улицам и нашли то, что осталось от их сына: его тело в состоянии разложения, кровь, пропитавшая трещины в бетоне, запах смерти там, где он когда-то смотрел на мир через окно. Они омыли его и похоронили, не имея возможности вызвать официальную помощь посреди боёв.
Человеческая жизнь — уязвимая, с инвалидностью, зависимая — была погашена и оставлена без записи или раскаяния.
Убийство Мохаммеда не было единичным случаем. Это часть тревожного шаблона: задокументированного использования собак израильской армией для запугивания, нанесения увечий и унижения палестинцев.
Некоторые свидетельства описывают сцены унижения, настолько серьёзные, что они стирают грань между физическими и психологическими пытками: собаки, которых заставляли есть или мочиться рядом со связанными заключёнными, или имитировать сексуальное доминирование. Хотя не все утверждения могут быть независимо подтверждены, шаблон унижения и дегуманизации остаётся неизменным на протяжении многих лет отчётов.
В этом свете нападение, которое убило Мохаммеда Бхара, не было аномалией, а страшной кульминацией институциональной практики — практики, которая использует человеческий страх перед животными для навязывания контроля и террора.
В рамках израильской правовой системы у палестинцев практически нет возможности добиться справедливости. Все предполагаемые правонарушения солдат на оккупированных территориях подпадают под юрисдикцию Военного генерального прокурора ЦАХАЛ (MAG), а не гражданских судов.
MAG единолично решает, начинать ли расследование, и почти всегда отказывает. Согласно статистике Yesh Din за 2023 год, из сотен жалоб палестинцев в период с 2019 по 2023 год только 0,7 процента привели к предъявлению обвинений. Более 80 процентов были закрыты без начала расследования.
Палестинские жертвы не могут напрямую подавать уголовные жалобы; они должны полагаться на израильские неправительственные организации, которые подают петиции от их имени. Ограничения на передвижение, языковые барьеры и отсутствие прозрачности в военной системе делают участие почти невозможным. Даже гражданские иски блокируются: поправки к израильскому закону о гражданских правонарушениях (2012) освобождают государство от ответственности за ущерб, нанесённый в «зонах боевых действий».
Эта архитектура безнаказанности означает, что та же институция, которая обвиняется в правонарушениях, решает, расследовать ли себя. В случае Мохаммеда Бхара — как и в большинстве других — расследование не было начато, ни один солдат не был допрошен, ответственность не была востребована.
Согласно международному гуманитарному праву (IHL), международному праву прав человека (IHRL) и Римскому статуту Международного уголовного суда (МУС), убийство Мохаммеда Бхара может быть квалифицировано как военное преступление и серьёзное нарушение Женевских конвенций.
a. Женевские конвенции
b. Римский статут (МУС) Статьи 8(2)(a)(ii) и (iii) определяют умышленное убийство и бесчеловечное обращение как военные преступления; статья 8(2)(b)(xxi) запрещает оскорбления личного достоинства. Если будет доказан умысел, спуск собаки на некомбатанта и отказ в помощи удовлетворяют этим элементам. Повторяющиеся шаблоны таких действий могут достичь порога преступлений против человечности согласно статьям 7(1)(f) и 7(1)(h).
c. Договоры о правах человека Обязательства Израиля по Международному пакту о гражданских и политических правах (ICCPR), Конвенции против пыток (CAT) и Конвенции о правах инвалидов (CRPD) запрещают пытки, произвольное лишение жизни и дискриминацию. Инвалидность Мохаммеда придаёт делу особую значимость согласно статье 10 CRPD (право на жизнь) и статье 15 (свобода от пыток).
d. Ответственность командования и государства Согласно обычному международному праву и статье 28 Римского статута, командиры могут нести уголовную ответственность, если они знали или должны были знать о злоупотреблениях и не предотвратили или не наказали их. Израиль как государство несёт ответственность за неправомерные действия и за свою неспособность расследовать.
В совокупности эти рамки не оставляют сомнений в том, что смерть Мохаммеда Бхара является незаконным убийством по международному праву.
Новость о смерти Мохаммеда Бхара распространилась среди гуманитарных и правозащитных кругов.
Однако, помимо осуждений, ни одно государство или международный орган не добивались ответственности. Отсутствие справедливости усиливает ощущение, что палестинские жизни — особенно самые уязвимые — остаются незащищёнными международным порядком, который утверждает, что защищает их.
Чтобы полностью осознать моральную тяжесть смерти Мохаммеда Бхара, нужно смотреть за пределы Газы, в тёмное зеркало истории.
Убийство человека с инвалидностью, оставленного умирать, напоминает самые тёмные истории человечества: евгенические идеологии, которые когда-то считали такие жизни бесполезными, нацистская программа Aktion T4, уничтожавшая инвалидов, колониальная и институциональная жестокость, стиравшая различия.
Когда солдат может приказать собаке разорвать человека, который даже не может защищаться, это оживляет ту же древнюю логику дегуманизации — что некоторые жизни менее ценны. История предупреждала нас о том, что происходит, когда общество принимает это убеждение.
Трагедия Мохаммеда Бхара также ранит моральное сердце иудаизма, чьи учения о святости жизни являются одними из старейших и наиболее бескомпромиссных в истории человечества. Два фундаментальных принципа — Пикуах Нефеш и Б’целем Элохим — делают обстоятельства его смерти не только гуманитарным возмущением, но и глубоким осквернением еврейского этического закона.
В еврейском законе Пикуах Нефеш гласит, что спасение одной жизни имеет приоритет почти над всеми другими заповедями. Талмуд учит: «Тот, кто спасает одну жизнь, как будто спасает весь мир». Даже в Шаббат, когда почти вся работа запрещена, человек должен нарушить закон, чтобы спасти кого-то в опасности. Игнорирование раненого человека — любого человека — это нарушение этой священной обязанности.
Солдаты, оставившие Мохаммеда истекать кровью, нарушили не только международные нормы, но и эту центральную заповедь их собственной религиозной традиции. Согласно Пикуах Нефеш, они были обязаны оказать ему помощь, сохранить его жизнь превыше всего. Оставить его — это был не только акт насилия, но, в еврейском моральном языке, Хилуль ХаШем, осквернение имени Бога.
Из начала Книги Бытия исходит декларация: «И Бог создал человека по своему образу». Эта идея — Б’целем Элохим — является основой еврейской этики и, через неё, современного права прав человека. Она утверждает, что каждый человек, независимо от национальности, веры или инвалидности, несёт божественное достоинство.
Спустить собаку на человека, который не мог защищаться, означало отрицать этот образ, вести себя так, будто божественная искра существует только в одном народе, а не в другом. Такое мышление — именно то, что осуждали пророки. Крик Исайи — «Перестаньте делать зло; научитесь делать добро; ищите справедливости, облегчайте участь угнетённых» — требует признания божественного в каждом человеке.
Таким образом, акт, убивший Мохаммеда Бхара, нарушил не только гуманитарное право, но и глубочайшие заповеди еврейской моральной традиции. Он предал веру, которая настаивает на том, что сохранение жизни превосходит границы, и что жестокость к любому человеку — это оскорбление Творцу.
Для народа, чья собственная история несёт память о преследованиях, моральный императив не может быть яснее. Величие иудаизма заключается не в силе, а в сострадании; его святость измеряется не завоеваниями, а милосердием. Призывать безопасность как оправдание жестокости — значит менять этику Торы на логику фараона.
Чтить Пикуах Нефеш и Б’целем Элохим сегодня означает утверждать, что жизнь Мохаммеда Бхара — хотя он был палестинцем, инвалидом и бедным — была священной. Это означает признавать, что его смерть была не только человеческой трагедией, но и духовным провалом, предательством божественного образа во всех нас.
Помнить Мохаммеда Бхара — значит отвергать молчаливое стирание, которое часто следует за зверствами. Он не был бойцом, не был угрозой, даже не мог понять приказы, выкрикиваемые против него. Он был молодым человеком с синдромом Дауна и аутизмом, запертым в квартире, когда солдаты и их собака превратили его дом в место ужаса. Он был человеком, чья жизнь должна была быть защищена, чьи уязвимости должны были вызывать сострадание, а не насилие.
Его убийство срывает все оправдания и обнажает грубую правду: жестокость начинается там, где заканчивается эмпатия, и ценность закона измеряется тем, защищает ли он беспомощных. Его история требует большего, чем жалость. Она требует, чтобы мы прямо посмотрели на систему, которая это сделала возможным: режим оккупации, нормализующий жестокость, международный порядок, который её оправдывает, и коллективная моральная усталость, позволяющая трагедиям повторяться.
Остаётся обязанность помнить — не как жест сентиментальности, а как требование моральной ясности. Его смерть принадлежит истории не как аномалия, а как предупреждение. Общество, которое может смотреть на истекающее кровью тело человека с инвалидностью и ничего не чувствовать, вступило на тот же путь, по которому прошлые цивилизации шли к гибели.
Помнить его — значит произносить его имя вопреки этому равнодушию. Мохаммед Бхар. Сын. Жизнь, которая имела значение. Рана в совести мира.